——富士康銷售語錄

01 路口

2009年，郭臺銘春風得意。

雖然世界經濟危機讓富士康斷了連續30%的增長勢頭，但14.2%的數據，還是能讓他在股東大會上輕松笑談：

抱歉，賺的沒有預期的多。

郭臺銘在股東大會上

確實，在全球一片哀鴻遍野的時刻，這種逆風上揚的能力更讓人踏實。尤其近來最閃耀的明星、年增36%的華為，已經將訂單送到了富士康手中，讓郭臺銘對未來充滿信心：

過去二十年，富士康是“中國制造”的代言人；今天的富士康，有能力成為未來“中國創造”的最佳代言者。

這一番振奮人心的演講，題目為《黃金十年，贏在大陸》，是郭臺銘自己取的。

同年，18歲的河南小伙馬向前南下千里，入職深圳富士康觀瀾廠區。

幾個月后，他被人發現躺在了工廠宿舍的樓梯口。最終，警方的調查結果是“生前高墜死亡”。

讓人無論如何也想不到的是，馬向前的死亡如同開啟了潘多拉魔盒，此后便是震驚社會的“富士康13連跳”，讓郭臺銘瞬間從陽春進入寒冬。

盡享大陸20年人口紅利的富士康，就這樣猝然走到了十字路口。而之前10年狂飆突進的“中國制造”，也由此迎來了下半場考驗。

02 深圳

網絡搜索馬向前，首條結果是“深圳富士康猝死員工”。但關于他本人的介紹，卻僅有“河南”、“19歲”兩個注解，其生前經歷更是空白一片。

2010年，富士康在職員工人數突破90萬。如果這是一支軍隊，郭臺銘就是掌握全球第六大軍事力量的統帥。

所以，90萬中的普通一兵，理所當然的不會在時代留下痕跡。除非，他是媒體口中的“13連跳之第1跳”。

相比之下，“統帥”的履歷則是詳盡之極：1950年出生于臺灣省，祖籍山西晉城。1974年創業，以模具和連接器起家。1985年，創立富士康品牌。1988年，入住深圳，自此開啟了帝國的隆隆征程。

1988年初到深圳的郭臺銘

有趣的是，這一年5月的《深圳特區報》刊登了一篇名為《充滿活力的一株幼苗》的報道，任正非三個字首次出現在了公眾視野。

即便20年后郭臺銘與任正非才首次相見，他們卻默契的共同選擇了深圳這座站在潮頭的城市，撐起最初的征程。

03 民工

90年代的深圳，有一句非常著名的口號：

來了就是深圳人。

在如今的語境中，似乎當年聽從召喚的先行者都已成了千萬富翁。成長期的深圳被描繪成舉目皆財之地，“隨便買套房、做個小生意，現在就是妥妥的財富自由”。

90年代初的深圳年輕人

可是，剛剛擺脫貧瘠的國人哪有這等眼光與膽量。千里南來者，追夢者寥寥，所求不過一個不看老天眼色的安穩。

后來，他們有了一個共同的名字，“農民工”。

至于2009年來到深圳的馬向前有沒有夢想，又有誰知？

而此時的郭臺銘，面對海峽兩岸2000塊的月工資差價和洶涌而來的民工大軍，站在龍華興奮的說：“這一片地，我都要了”。

多年后的富士康深圳龍華園區

同年，富士康將世界級大廠Compaq、Intel、Dell的訂單收入囊中，靠的就是文章開頭的那句話：

你自己做，不如我做便宜。你讓別人做，也不如我做便宜。

04 爭奪

2001年，郭臺銘品嘗到了臺灣民營制造業第一的滋味。

既然深圳一地就能制霸一省，那布局全國又當如何？

富士康在深圳的第二個園區：觀瀾

另一邊，自帶就業、稅收、消費光環的富士康，也成為各個地方的心頭好。2003年，杭州錢塘科技園落成。2004年，太原科技園一期落成。同年，煙臺科技園開工。2005年，武漢與富士康達成協議。2006年，河北秦皇島科技園敲定。

以上諸地能在如火如荼的“富士康爭奪戰”中脫穎而出，既有政策、環境的硬功夫，也有以情動人的小心思。

例如太原項目，就是在郭臺銘回鄉祭祖時拿下的。據說他當場以“晉商”自居，言稱一直奉拜關公。

回鄉的郭臺銘迎“關公”

至于20年后怎么又信了媽祖，就是另外一個故事了。

山西打出了“祖籍”牌，山東也特意找到郭臺銘母親當年的故居，整修一新。煙臺科技園隨即開工，老太太還順手在當地捐了一座中學。

郭臺銘與母親出席捐贈中學儀式

武漢則花30萬制作了一部專題片，以“山水兆富、環境納士、佛嶺蘊康”開題，讓郭臺銘贊不絕口。

在那個剛剛擠進WTO、初登世界舞臺的歲月，誰能擁有一座富士康廠，就相當于抄了國際化的捷徑。

05 八卦

那些年，富士康背靠大陸賺的盆滿缽滿。但相比統一、旺旺等耳熟能詳的臺灣品牌，富士康一直低調的隱身于公共視線之外。直到2006年，《第一財經日報》發表了一篇名為《富士康員工：機器罰你站12小時》的報道，“血汗工廠”一詞第一次見諸報端。

郭臺銘大怒，索賠3000萬。

不曾想，這一舉動直接將全國媒體推到了對立面，一時間口誅筆伐鋪天蓋地，山雨欲來。

眼見勢頭不妙，富士康立刻將索賠數從3000萬降至1元，后來干脆撤了訴，風波就此平息。吊詭的是，熱鬧的官司吸引了全部視線，報道反映的問題卻沒人重視。

此時距離震驚全國的“13連跳”，還有4年。

更諷刺的是，郭臺銘三個字開始頻繁出現在娛樂版塊。2005年發妻林淑如去世后，這位臺灣首富的私生活就成了八卦媒體的焦點，無論是林志玲還是劉嘉玲，都妥妥占據娛樂頭版。

那時的吃瓜群眾分不清富士康和康師傅，卻不妨礙對“郭劉梁三角戀”喜聞樂見。

最終，先吃了螃蟹的還是外國媒體。2007年，《華爾街日報》走進深圳龍華，打開了從未對外的制造帝國：

這里的工人24小時倒班工作，工資按發達國家標準少的可憐，卻足以招募到一批又一批的新工人。

這是郭臺銘的“紫禁城”。

06 連跳

10年前，我還在某網站做編輯，那一年的5月讓人心悸。

印象中，幾乎每天晨會總編都會說：“跟一下富士康，又跳了。”

接連而至的負面消息，讓編輯部的氣氛變得壓抑沉重。而身處旋渦中心的郭臺銘更是幾近崩潰。

如果說1月23日馬向前的“第1跳”還未引起波瀾，那從3月11日至5月11日的7連跳，已經讓郭臺銘亂了方寸，甚至想請五臺山高僧做法“破解”。

然而，之后的11天里，8、9、10跳還是接連而至，砸在人們的心上。

5月26日，郭臺銘連夜趕回深圳。下飛機時，他嘴唇顫抖著說：

我現在最怕晚上11點接到電話。

當晚11點，第11跳，一語成讖。僅僅幾個小時后的27日凌晨，第12跳。

第二天，郭臺銘向眾多媒體一躬到地：

對不起。

郭臺銘道歉

6月，富士康用瘋狂加薪按下了“連跳暫停鍵”；等待入職的年輕人，依然在龍華園區外排起長龍。

擁擠成一團的等待面試的人群

郭臺銘想不明白，為什么富士康薪資高、不拖欠，員工還要跳樓？

同月，蘋果推出神作iphone4。喬布斯在發布會上說的那句“再一次改變一切”，至今仍被無數果粉懷念。

其實，這句話也恰恰是富士康癥結所在。

一成不變的廠房、宿舍、食堂，一成不變的重復、枯燥、麻木，一復一日，年復一年。沒有一絲一毫的改變，沒有一絲一毫的希望。

他們逃避了田間地頭的風吹日曬，也失去了朝陽晚霞、蟲鳴蛙叫；他們化身《摩登時代》里的螺絲釘，被死死擰在了流水線上；他們親手造出了“改變一切”的iphone，卻改變不了自己的人生。

郭臺銘不明白這些。

或者，他明白，他卻無法改變。

2010年8月，深圳富士康舉辦大型聯誼活動

07 假設

改變不了員工命運的郭臺銘，決定改變選址策略。

北上，西進。

2010年年底，郭臺銘來到了馬向前的老家，河南。“13連跳”的陰影下，原來的“爭奪大軍”踟躕不前，只有河南熱情依舊。

郭臺銘在河南

對于富士康而言，這個職業教育發達的勞動力大省，正合胃口。

最終，一個面積是龍華4倍的廠區落戶鄭州。一個月后，一期廠房拔地而起，讓郭臺銘切切實實的領教了一把“鄭州速度”。

不過，之后的幾年卻是富士康帶著鄭州一飛沖天。新鄭保稅區獲批，中興、OPPO接連入駐，鄭東新城終于煥發了活力。

另一邊，越來越多的河南人在家門口找到了工作。

鄭州富士康

毫無疑問，這是一個完美的雙贏選擇。

可是，假如富士康早一年來到鄭州，馬向前還會去深圳嗎？還會跳樓嗎？“13連跳”的悲劇還會上演嗎？

歷史，總是經不起半點假設。

08 錯判

鄭州的成功，讓郭臺銘開啟了新一個十年的跑馬圈地：貴州、廣西、山西晉城、山東菏澤…牢牢遵循著向西、向北的原則。

富士康不完全分布圖

2011年，去世前的喬布斯做了兩件事。一是力挺郭臺銘，不僅自掏腰包將美國心理專家派到龍華，更返還了2%的利潤用來提高富士康員工工資；二是堅定的告訴奧巴馬：

那些工作回不來了。

另一邊，在東南亞、巴西轉了一圈的郭臺銘比喬布斯更加篤定：制造業不僅回不了美國，更出不了中國。

巴西富士康

再沒有一個地方的人民，能這般拼命。

就這樣，郭臺銘左手拽著大陸二三線人口紅利，右手拽著蘋果，再次騰飛。

一場危機卻在2017年悄然到來。

客觀來說，大陸人口紅利的消退、蘋果的萎靡，是無法回避的危機根源。但郭臺銘在方向上的一系列錯判，無疑才是衰退的導火索。

特朗普上臺后，把一向精明的郭臺銘忽悠“瘸了”。先是拒絕了華為的代工訂單，后又馬不停蹄的奔赴美國、印度設廠，要與蘋果深度捆綁。

沒想到庫克和喬老爺態度如出一轍：“回歸美國？不可能”。反而調頭扶植了立訊精密和緯創。而華為則找到了比亞迪這個完美的planB，富士康落得個竹籃打水一場空。

庫克到訪立訊精密

更別提今年那場“媽祖托夢”的鬧劇。

好在，郭臺銘及時剎車，在前不久高調表態力挺華為，支持國產芯片研發。

一步踏錯、一場黃粱。2020年，富士康業績4連降已成必然。這在郭臺銘46年的戎馬生涯中，還屬首次。

09 十年

10年前，郭臺銘因“13連跳”闖進公眾視線，人們突然發現有一個龐然大物叫富士康，那里被描繪成地獄般的“血汗工廠”。

10年前，任正非開啟終端戰略，華為手機誕生，卻因卡頓、發熱、閃退惡評不斷。任正非一怒之下，親手砸了樣機。

遭遇滑鐵盧的華為Ascend D1

10年前，美國《時代》周刊年度人物評選，“中國工人”位居次席。評語中寫道：

中國帶領世界走向復蘇，首先要歸功于千千萬萬個勤勞堅韌的中國工人…

《時代》周刊給中國工人的配圖，來自深圳某光電科技公司

10年后的今天，華為深圳總部夜夜通明，無數工程師正咬牙向科技的皇冠——芯片發起沖擊。

而千里外的鄭州富士康航空廠區，白天蕭索如鬼城，夜晚則是煙火人間。

鄭州富士康周邊的夜晚

25萬人在這里來來去去，他們用枯燥至極的重復勞動和毫無尊嚴的生活，在過去30年扛起中國制造之名。

悲壯又殘酷。

如今，我們又來到了十年的節點，見證中國制造新的征程。

華為說：

除了勝利，我們已經無路可走。

因為只有勝利，才能讓中國升級，我們的產業工人才不用重復昨天的故事。