張國榮是家里最小的孩子，他還有6個哥哥姐姐，一出生，他就被喚作“榮少”。

家境富有，父親卻生性風流，終日流連在外。

母親過著物質豐裕的少奶奶的生活，但也要與丈夫的情婦們明爭暗斗，根本沒有多少心思教育孩子。

張國榮自小長得精致俊美，理應得到萬千寵愛。但他的童年生活卻充滿壓抑、孤獨和憂郁。

哥哥姐姐們的年齡太大，和張國榮玩不到一起。

張國榮小時候很寂寞，不愛吵鬧，是個沒有聲音的小朋友。

從嬰孩時期開始，任何人來家里，都是客人在大廳，他在房間，沒有人知道他的存在。

長大一點后，張國榮就覺得家里很混亂，有好多人物，但沒有一個關心他，關心他的只有大姐張綠萍和工人六姐。

張國榮對自己的父母并沒有什么感情。

張國榮說，他從小從沒和爸媽一起生活過，長大之后，和阿媽在寶豐大廈住，但是關系生疏合不來。與父親相處的時間，加起來還不夠十天。

他和爸媽就像一對普通朋友，會在經濟上支持，只能算朋友，不像親人。

對張國榮來說，童年沒有什么值得去記憶和留戀，他只想逃離這個家。

上初中時，張國榮的口才非常好，他經常代表學生演講。有時也會被選中帶領全班同學一起念書，可是他數學不好，中二差點溜班。

雖然家里關系冷漠，但富裕的家境給了張國榮中產階級的生活。

張國榮13歲時，父親便提議讓他去英國讀書。

張國榮在英國讀中學，之后考入大學攻讀紡織專業。

讀大一時，張國榮收到家里一封來信，告訴他父親酗酒過度導致癱瘓，他只能放棄學業返回香港。

從小就和家人關系生疏，張國榮決定搬出來自己住，不拿家里一分錢。

為了賺錢生活，他賣過鞋子、牛仔褲，在律師行從小弟做起。

2

一個偶然的機會，張國榮知道了某電視臺在舉辦歌唱比賽。

張國榮就找六姐借錢，他說要5塊錢的報名費，六姐就給了20塊。因為這20塊錢，張國榮感激六姐一輩子。

他懷揣著20塊錢，轉幾次車才到麗的電視臺，報名之后便參加歌唱比賽。

他選了一首《AMERICANPIE》，只唱了幾句就過關進入復賽，復賽中只唱了3分鐘就進了決賽。

最后的決賽張國榮拿了第二名，后來就簽約麗的，月薪1000元，他的演藝生涯正式開始。

此時他還是一名默默無聞的小歌手，在餐廳、酒吧里面唱歌，每次上臺都要面對各種噓聲。

被侮辱最嚴重的一次是在沙田表演，張國榮朝下面拋下帽子，不料觀眾并不領情，臺下觀眾又扔到臺上。

在一片哄笑聲中，張國榮不服氣地說：“我只可以光榮離去，我知道你們不喜歡我，但我依然會努力地唱，直到你們喜歡我為止。”

他唱完了這首歌，然后就躲到后臺里哭，一位女同事拍了他肩，他就撲到對方懷里哭起來，但是第二天他仍像沒事一樣按時工作。

1980年，張國榮與毛舜筠拍拖，甚至向女方求婚，可最后還是分手了。

1982年，陳淑芬成立華星公司唱片部門，需要發掘新人。她在一個酒樓吃飯時偶遇張國榮，然后就邀請他加入。

張國榮剛好與寶麗多唱片的合約馬上到期，很爽快地答應了，張國榮成為陳淑芬的第一個簽約藝人，陳淑芬也成了張國榮一生的貴人。

同年12月，張國榮與唐鶴德在麗晶酒店相遇。

他們的感情勝過久別重逢的朋友，這次相遇后再也不愿分開。

在幼時他們就相識，張家和唐家是世交，但他們沒來得及深交，就因為不同的發展分開了。

唐鶴德有很多特質，都是張國榮缺失的。

他們的原生家庭剛好相反，唐鶴德原生家庭關系穩定，從小就在有愛的環境中成長。

他懂得什么是愛，也教會張國榮什么是真正的愛。張國榮從小缺愛，他要用一生去治愈童年的創傷，而唐鶴德的出現，恰好彌補了張國榮這方面的心靈缺陷。

他們的關系已經超出了普通男性朋友，甚至進入曖昧期。

他們相遇時，張國榮正處于事業谷底，他的唱片無人問津，也接不到像樣的戲，窮得沒錢交房租。

唐鶴德二話不說給了張國榮一大筆錢，是這筆錢，讓張國榮渡過難關。

后來張國榮才知道，這筆錢是唐鶴德半年的工資和獎金。因此，他還要吃很長一段時間的泡面。

那時張國榮一沒名氣二沒財富，只有唐鶴德還經常帶著他到處游玩。這份超越友情的特殊關系，在相處中漸漸成了獨一無二的愛。

到了1983年，他們兩人確定了關系。

3

也是1983年，陳淑芬幫張國榮推出專輯《風繼續吹》，發表后大受歡迎。

然而在十大勁歌金曲獎上落敗了，張國榮很失落，陳淑芬就安慰他：“別泄氣，再努力嘛！”

沒多久，陳淑芬帶張國榮去東京音樂節找題材，他們看到了《Monica》表演，最后還跳個后空翻結束。

陳淑芬覺得《Monica》很適合給張國榮唱，她跑了好幾趟日本，折騰了十個月才拿下版權。

后來，《Monica》大火，這首歌還入選了“十大中文金曲”，他的新專輯《Leslie》也賣了40多萬張。

自此以后，張國榮的音樂成績開始一發不可收拾。

成名后張國榮不忘陳淑芬對他的幫助，他對歌迷說：“我樂壇旅途上最重要的一個人，就是每天晚上坐在控制臺上，和我共患難的經紀人陳淑芬。”

80年代的香港樂壇都是用心做音樂的人，那時歌手沒有假唱，藝人不會炒作，所以音樂質量很高。

很多音樂人用一輩子做音樂，這樣的環境中也是人才輩出，群雄爭霸。

梅艷芳、張學友、譚詠麟、許冠杰、黃家駒等都是一等一的歌手，其中最出名的就是“譚張爭霸”。

1983年，張國榮獲得金像獎最佳男配角提名，1984年首次雌雄同體一人分飾兩角，嘗試半邊男裝半邊女裝的風格。

1985年8月，張國榮在紅館舉行第一次個人演唱會，連續10天開演十場，創下了香港歌手初次開演唱會最多場次的紀錄。

1986年，譚詠麟在紅館連開20場個人演唱會，超越張國榮的記錄。

張國榮和譚詠麟的音樂成績不相上下，他們兩人的關系不錯，可他們的粉絲卻鬧得不可開交。

1986年“十大勁歌金曲”的頒獎現場，火藥味已逐步顯露。

張國榮登臺獻唱時，譚詠麟的歌迷在臺下呼喚“Alan”的名字，并抱以噓聲和叫罵。

為安撫情緒，司儀連續宣布了譚詠麟的兩首獲獎歌曲。

1987年，梅艷芳在紅館連開28場跨年演唱會，又創下演唱會新記錄。梅艷芳也成了華人女歌手中演唱會最高次數的保持者，共計292場。

1987年也是張國榮的豐收年,他的大碟《SummerRomance》擊敗譚詠麟的兩張專輯，并獲得十大勁歌金曲的金獎。

1988年，譚詠麟榮獲全年銷量總冠軍，同時也迎來了“譚張爭霸”的高潮。

譚張歌迷的矛盾日益激化的狀況下，最后譚詠麟選擇急流勇退，十大中文金曲頒獎禮上，他說：

“今年我拿了特別多的大獎，也令我有了特別多的是非。在此之后，我不會參加任何有比賽性質的音樂活動，我想把機會讓給更多的新人。”

同在現場的張國榮，正躲在后臺抽煙。譚詠麟的讓步，反而讓張國榮成為僅存的攻擊對象。

他不僅要承受失去對手的落寞，還要承擔譚詠麟歌迷的謾罵和指責，甚至侮辱。

1989年12月，張國榮在紅館舉辦了33場告別演唱會，又創下了歌手演唱紀錄。

張國榮在演唱會說：“你們會不會很快就不記得我了？我只希望的就是，如果有朋友問起你們八十年代的香港歌星里面都有誰？你們隨便提起我，我就很滿足了。出道13年，我多想在最多掌聲的舞臺上告別。”

演唱會的最后一場唱完，舞臺中央升起一個支架，張國榮走上前去，將麥克風放在上邊，轉身離開，就此退出歌壇。

4

從小缺愛，進入歌壇又受到各種爭議，這讓性格敏感的張國榮打擊很大。

幸好唐鶴德一直在身邊陪伴他，唐鶴德原本是在銀行任高管，在張國榮成名后，張國榮就讓唐鶴德辭職幫他打理財務。

退出歌壇后，張國榮想隱居加拿大，唐鶴德也跟著去。張國榮回香港復出，他也全力支持，他幾乎陪伴了張國榮出席每個活動。

1992年，許冠杰唱了一首《急流勇退》宣布退出歌壇。

迷弟譚詠麟惋惜地對著臺上的許冠杰說：

“很久之前，你在臺上脫了衣服大唱，臺下有一個朋友覺得你很偉大，他想變成女人追隨你。后來他努力奮斗，也成了天王巨星，他就是譚詠麟！”

張國榮也出現在許冠杰地告別演唱會上，兩人一起唱了《沉默是金》。

如果說80年代是張國榮的樂壇試水，那90年代才是張國榮的演藝巔峰。

1992年，張國榮參演陳凱歌執導電影《霸王別姬》，首次作銀幕反串演出。

盡管張國榮退出歌壇，但他仍是名聲顯赫的巨星。

拍《霸王別姬》時，張國榮和蘆葦一起吃飯，蘆葦總覺得有點不對勁，在他們旁邊的服務員每隔兩分鐘換一次，換了一茬又一茬。

后來才知道都是輪班兒來看哥哥的，蘆葦說：“國榮原來你這么有名兒啊。”

1993年7月27日，張國榮出席上海大光明戲院《霸王別姬》見面會。

他的座車停在戲院門口，外面的影迷萬人空巷，張國榮15分鐘都不能出來。

后來動用了四十五名的保安維護秩序，戲院門口的大玻璃被影迷擠爆，碎裂的玻璃擊中一個保安，導致他背部受傷。

張國榮一亮相，女影迷就集體驚聲尖叫，一群影迷還舉起一條橫幅，上面寫著——張國榮，非你不嫁！

后來陳凱歌說：“張國榮在上海時，西服扣子被影迷揪掉整整一排！”

張國榮在《霸王別姬》中飾演雌雄不分的程蝶衣，初次見面時，張國榮就拉著陳凱歌的手說：“我就是程蝶衣。”

這部電影沒有讓大家失望，她后來獲得了國內唯一的金棕櫚大獎。

1995年，張國榮正式復出，并加入滾石。

張國榮推出專輯《寵愛張國榮》，唱片只是收錄了他在電影唱的主題曲。

在沒有任何宣傳 下，卻掀起了影迷搶購的熱潮，年度銷量突破200萬張，在旺角信和中心，平均一分鐘賣出兩盤。

張國榮演出的《拉闊音樂會》，據說門票炒到八萬多元。

幾年不見，張國榮舉行簽名會，上千瘋狂歌迷的場面一度混亂，幾十位記者和上百名歌迷把張國榮團團圍住。

有人扯衣服，有人摸臉，摸到后的歌迷興奮地大叫：摸到啦！摸到啦！

張國榮最后一次公開露面，是出席百事巨星慈善晚會。

他那時候已經患病的很重不能表演，只是出來說了幾句話。

他出現的時候，在場的周杰倫、陳冠希都變成粉絲排成一線，歡呼偶像出場，有一位當紅明星感慨道：原來巨星是這樣的。

5

張國榮在事業上功成名就，但在個人生活上卻走了與普通人不一樣的路。

張國榮沒有結婚生子，而是選擇了同性相伴。

從1982年張國榮和唐鶴德相遇開始，十幾年來一直不離不棄。

唐鶴德堅持每天與張國榮至少一次通話，無論何時何地，他都要讓張國榮安心。

有一天下雨的晚上，張國榮淋著雨，唐鶴德大老遠開車過來，下車后匆匆給張國榮遞傘。

然后他再上車把車開到張國榮面前，僅僅幾步路，他都不愿讓他淋雨。

張國榮說，唐鶴德是主賜給他的禮物。

要是有人問道他的感情私事，他從不避諱地說：“我已有對象，而且一直只有一個。

也許是張國榮從小沒有體會過家庭的溫暖，所以他特別依賴唐鶴德對他的關愛。

可在國內多數人都不能接受“男男之戀”，唐鶴德也害怕外界非議對他們造成傷害。

而張國榮根本不管外界的看法，他要給唐鶴德名分。

在1997年的跨年演唱會中，張國榮首度公開了他與唐鶴德的感情：“唐先生是媽媽以外，我生命中至愛的人！”

他們戀情公布后，很快就成了媒體焦點，他們的一舉一動都會被媒體跟蹤報道。

有一次他們剛從電影院走出來，正手牽手往外走，這一幕被一群狗仔看到了，唐鶴德擔心影響不好，就掙開他的手。

誰知張國榮又霸氣地抓住他的手，瀟灑離去。

這個畫面被報道出來后，很多人稱這是“本世紀最偉大的牽手”。

更多人還是接受不了這樣的關系，總有很多聲音對他們是誣蔑和妖魔化。

1997年的金馬獎的頒獎典禮上，原本是討論張國榮的經典之作《春光乍泄》，可開場表演就是在調侃電影里的“兄弟情”。

王晶也說：“我當年認為張國榮壓根就紅不了，因為這種戀情，是不被當時的觀眾所接受的，但我沒想到，后來大家都接受了，他就紅了。”

當時的頒獎嘉賓是秦漢與劉若英。

秦漢說：“我自己加入電影圈30年了，但是《春光乍泄》這種男人與男人之間的愛情，我演不來。”

劉若英也配合說：“我也演不了。”

鏡頭下的張國榮卻一直溫文爾雅地鼓掌。

秦漢接著說：“因為太丟人了，這種東西我演出來，會被人罵死。”

在這次金馬獎后，張國榮就表示，再也不參加金馬獎評選了。

同性相愛在國內很難得到大眾的認可，社會輿論和無良媒體謾罵聲不絕于耳。

除了同性關系，張國榮的舞臺裝扮也引來爭議。

2000年，張國榮在舞臺上嘗試了白羽毛、睡袍以及透視裝等造型。

這樣前衛的造型在當時引起許多爭議，小報就評價是，裸露身體，當不成女人就扮女人。

面對不懷好意的爭議，張國榮回應說：“我相信六十年后仍會有人聽我的歌。但六十年后，還會有人看小報的八卦報道嗎？”

在一次演唱會上，張國榮也不得不去回應：“這幾年，有許多人在傷害我，還傷害我的親人。我是個普通人，沒辦法不去處理、面對，希望不要傷害我。”

輿論對他懷有太多惡意，但他仍然堅守內心的善良。

2002年張柏芝因為車禍住院，張國榮就把自己隨身佩帶多年的護身符送給了她，希望他平安。

可誰知一年之后，哥哥就離開了，這件事讓張柏芝感到很愧疚。

從2002年開始，張國榮就察覺身體有些不對勁。

后來唐鶴德陪他去看了醫生，檢查結果是內源性抑郁癥。

抑郁癥通常分為內源性和外源性，內源性是腦內分泌物不足所致，外源性是受外界影響情緒所致，張國榮屬于前者。

張國榮的體質不是很好，從小就有“玻璃胃”的稱號，后來還犯過胃病。幾年前拍戲時他就感染了阿米巴菌，幸好治愈了。

抑郁癥讓張國榮很痛苦，大姐張綠萍回憶說，張國榮在去世前一年就很痛苦了。

張國榮也曾跟大姐哭訴：“大家姐，我事業這么成功，又有愛人，還有那么多朋友，我什么都不缺，為什么還會得上這個病？”

2002年的11月張國榮就嘗試自殺，幸好被唐鶴德救了回來。

犯病嚴重時，他脾氣暴躁，甚至拒絕吃藥。

唐鶴德只能先把藥吃到嘴里，然后再把藥往他嘴里送。

而藥物也不能阻止他的病情惡化。他有很多事情想做，他想開公司，想拍電影，可煩躁的情緒讓他什么也做不了。

在張國榮自殺前，他有一段獨處的時光，這時他的病情再次發作。

抑郁癥的痛苦讓他已經堅持不住了，他絕望地寫下訣別書：Depression！（抑郁癥）我一生沒做壞事，為何會這樣？

2003年4月1日，黑色愚人節的晚上，張國榮給經紀人陳淑芬打電話，讓陳淑芬5分鐘后到文華東方酒店門口接他。

陳淑芬接著電話匆匆趕到酒店，話剛說完，身后傳來一聲巨響，墜地的正是張國榮。

墜地場面慘不忍睹，陳淑芬趕緊用衣服蓋住了他的面容，保全了哥哥最后的體面。

6

2003年4月8日，在香港殯儀館舉行張國榮的葬禮，一群歌迷聚集在殯儀館外面。

多家電視臺直播報道張國榮的葬禮，雖然當時是“非典”時期，但外面還是被圍得水泄不通。

唐鶴德為他打點后事，多名藝人為他扶靈并致悼詞。

在家族訃告上，唐鶴德是他最親近的親人。唐鶴德為他送上花圈，署名：摯愛唐鶴德。

唐鶴德守靈了七天七夜，出殯那天，他整個人渙散又無力。唐先生只說了7個字：“夜闌靜，有誰共鳴。”

他就這樣突然走了，原本他承諾要和唐鶴德去打球，要拍一部電影《偷心》，但是他失約了。

林青霞曾說：“在香港演藝圈，像哥哥這樣感恩重情的人不多。”

在拍《東邪西毒》的時候，張國榮問林青霞過得好不好，開不開心。

林青霞瞬間就淚流滿面，張國榮于是拍了她的肩膀說：“我會對你好的。”

林青霞對那一刻記憶猶新，后來還把這件事寫到書里。

黃沾說，張國榮是很有禮貌的人，既尊敬前輩，又愛護后輩。

張國榮也對影壇做出了巨大貢獻，《霸王別姬》、《阿飛正傳》、《胭脂扣》、《英雄本色》等作品入選大學選修課本。

可是，輿論對他并不友好。

張國榮走后，唐鶴德無時無刻都在想念他。

他看到有《Monica》的封面專輯，就會忍不住買下來。看到有“Leslie”字樣的地標，就會拍照留念。

在家里，張國榮的物品還像以前一樣擺放，一件都沒有丟。

他一直記得他們之間的約定：生死契闊，與子成悅。執子之手，與子偕老。

2013年是張國榮去世十周年，陳淑芬為他舉辦《繼續寵愛·十年·音樂會》。

梁朝偉、張學友等眾多明星到場表演和致辭。最后大合唱的一首歌是當年張國榮獻給唐鶴德的一首歌——《月亮代表我的心》。

在音樂會的最后，屏幕上出現唐鶴德的致辭：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。逝水如斯，而不舍晝夜。人生無常，唯獨愛有永恒。讓我們繼續寵愛張國榮。”

這一年，唐鶴德還曬出與昔日愛人的珍貴合照。自2013年后，唐鶴德每年4月1日都會曬出一張哥哥的舊照。

2021年是哥哥張國榮逝世的第18周年，4月1日這天，唐鶴德像往年一樣在社交平臺發舊照緬懷：“想你了”。

張國榮的骨灰由唐鶴德保管，很多粉絲都想祭拜張國榮，可又沒有地方。

陳淑芬就在寶福山骨灰場給張國榮設了靈位，每年4月1日都有從世界各地到來的粉絲，他們把鮮花堆滿整個靈堂，還有很多粉絲相擁而泣。