“心”到底是什么？

　　在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，我們常常看到“心”這個(gè)概念，比如陽(yáng)明“心”學(xué)；比如相由心生；比如某某“心”不好等。

　　在這類的語(yǔ)境下，“心”指的不是心臟，而是和現(xiàn)代生理學(xué)上的“腦”有更多共通之處。

　　但心又不同于腦，腦強(qiáng)調(diào)的是理性的思考，而用許倬云先生的原話講，“心是感情和感官轉(zhuǎn)換的地方”。

　　人的感官在外界收到了信息，在心這個(gè)地方組織起來(lái)，激起感情的反應(yīng)；組織起來(lái)的信息也被儲(chǔ)存起來(lái)，久而久之，形成了一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)里有人的“感覺(jué)、知識(shí)、理解，甚至包括智慧的總和。”許先生說(shuō)：心“是主導(dǎo)人性格最內(nèi)在的一個(gè)總機(jī)關(guān)。”

　　許先生在《往里走，安頓自己》這本書里舉了這樣一個(gè)例子：

　　1950年，許先生20歲，在臺(tái)灣大學(xué)讀二年級(jí)。在學(xué)校附近，有一個(gè)軍隊(duì)眷屬的安置地，臺(tái)灣的說(shuō)法叫“眷村”。那時(shí)候，國(guó)民黨的殘兵敗將帶著家眷，被安置在這里。他們用竹子和水泥建起簡(jiǎn)陋的房子，形成了聚落。這些老兵對(duì)大陸的家鄉(xiāng)是非常想念的。有一次，他們找來(lái)一個(gè)劇團(tuán)，給眷村的居民表演京劇，唱的是《四郎探母》。熟悉京劇的朋友對(duì)這一出戲應(yīng)該很熟。這是楊家將的故事，楊四郎本來(lái)是宋朝的武將，武藝高強(qiáng)，但在金沙灘一戰(zhàn)被敵對(duì)的遼國(guó)俘虜。楊四郎在遼國(guó)改了名字，生活了十四年，還娶了遼國(guó)的公主，當(dāng)上了駙馬。可就在這時(shí)，他接到消息說(shuō)，他的母親佘太君押送糧草，在邊塞碰上了遼軍。

　　兩軍對(duì)壘，一面是自己的祖國(guó)和母親，一面是自己新成立的家庭，楊四郎一時(shí)只有情感上的沖動(dòng)，沒(méi)了理性上的主意。他先是突破關(guān)口，私自跑到宋朝的軍營(yíng)里來(lái)，為的是和多年不見(jiàn)的母親見(jiàn)上一面。隨后，他又舍不下遼國(guó)的妻子和孩子，轉(zhuǎn)身跑回了遼國(guó)。這一來(lái)一去，楊四郎先是把遼國(guó)的家人置于危險(xiǎn)之中，爾后又拋下了自己的老母親。戲劇沖突如同刀山，把他推上了矛盾的頂峰，讓他不得不一再背棄無(wú)法背棄的人。就在這樣的一個(gè)故事里，楊四郎見(jiàn)到了母親，他跪在地上，膝蓋著地爬到母親身邊，把頭放在母親的膝上，叫了一聲：“娘啊——”

　　許先生回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)和眷村的居民們一起看那出戲，那一聲“娘啊——”穿透了每一個(gè)人的內(nèi)心，痛苦、悲涼、無(wú)奈，在空氣里回旋，全場(chǎng)一千多名觀眾，男女老少，號(hào)啕大哭。